那场比赛之后，有人问我：你见过完美的篮球吗？我想了想，说：见过，就是拉梅洛·鲍尔对阵辽宁队的那一晚。
在CBA与NBA的交流赛历史上，从来没有一个外援像他那样，把一场普通的季前赛变成个人的艺术展，太阳队的白色战袍在灯光下像一张未曾落墨的宣纸，而拉梅洛就是那个执笔的狂草书家，每一个运球都是停顿，每一次传球都是转折，每一记投篮都是句读——他在这场名为“竞技”的长诗中,写下了唯一的韵脚。
什么叫做唯一性？就是不可复制。
辽宁队的防守策略堪称教科书级别——紧逼、协防、换防、夹击，甚至祭出了区域联防的变种“一盯四联”，但他们面对的不是一个普通的控卫，而是一个能在电光火石间阅读整个球场的幽灵，拉梅洛的视野仿佛带着上帝视角的俯瞰，他总能在三个防守人形成的夹缝中，找到那条通向篮筐的、唯一的路径。
第三节还剩4分11秒，那是整场比赛的转折点，拉梅洛在弧顶持球，辽宁队两名内线已经提到高位准备夹击，按照常理，他应该选择突破或者分球，但他做了一个出人意料的背后运球，紧接着一个跳步到三分线外两步的位置，迎着扑防的球员，在身体失去平衡的情况下出手——皮球在空中划出一道匪夷所思的弧线,空心入网。
那一刻，整个球馆安静了，不是因为没有声音，而是因为所有人都在同一秒屏住了呼吸，这种安静,是对唯一性最崇高的致敬。
有人说，拉梅洛的完美在于数据——全场最高的38分，外加12次助攻和8个篮板，但这些数字太过苍白，不足以描述他带给观众的震撼，真正的完美，是他在关键时刻接管比赛的方式，是他在辽宁队每次反扑时总能给出回应的从容,是他让队友变得更好却又不喧宾夺主的智慧。
篮球场上，一个球员能做到的极致，不过是让对手心甘情愿地承认失败，那场比赛结束后，辽宁队的主教练在新闻发布会上只说了一句话：“今晚，我们输给了唯一的拉梅洛。”
这大概是对唯一性最精准的注脚，在这个崇尚数据的时代，在这个讲究战术的年代，拉梅洛用一场比赛告诉所有人：篮球的本质，从来都不是计算，而是创造，而真正的创造,是不可复制的唯一。
当太阳落下，当比赛终了，当掌声消散，留在人们记忆中的，不是比分牌上的数字，而是那个穿白色球衣的少年,在三秒区外写下的一首独一无二的诗。